COSA RICORDA IL CORPO
1.
dopo la morte di tuo padre, hai rotto la sua pelle e fratturato le
sue ossa. qualcosa di intatto. nella sua mascella hai aperto una
domanda, premuto il tuo pollice sulla base dura tra i denti e la
mandibola, spinto in su: la pelle di un'arancia. dentro, fresco
tremito d'aria, spostato. cavità nera della gola. eco lieve tra le
vertebre. 2. aquiloni.
il cigolio di un cardine. curva aperta di una ciotola. pioggia
distante, l'odore della terra bagnata. vento: 3.
cosa portiamo. cos'è portato via. piccoli grumi di parole staccate
dai loro agenti, afferrate tra le costole o stipate dietro la
clavicola. 4. l'ordine e le sue devianti, l'imprevedibile: nella
fibula, piccola fessura prima di perforare midollo. convessità
toracica che crea gibbosità invisibile tra muscolo e tessuto. cos'è
contenuto. 5.
cacofonia.
quadrante. autunno. casa.
WHAT THE BODY REMEMBERS
1. after your father died, you broke his skin and fractured his bones. something whole. in his jaw, you opened a question, pressed your thumb to the hard base between the teeth and the mandible, pushed up: the skin of an orange. inside, cool tremble of air, displaced. black cavity of throat. shallow echo between vertebrae. 2. kites. the creak of a door hinge. open curve of a bowl. distant rain, the smell of wet earth. wind: 3. what we carry. what is carried away. small collections of words detached from their agents, caught between ribs or tucked behind the clavicle. 4. order and its deviants, the unpredictable: in the fibula, small crack before piercing marrow. thoracic convexity creating small hunch invisible through muscle and tissue. what is contained: 5. cacophony. quadrant. autumn. home.
COSA PUOI FARE PER MERITARLO
una
volta all'aeroporto quando cercò di prendere il suo borsellino vidi
l'ombra di un'altra vita attraversarle la guancia sentii bozze di lei
che si spellavano via sai per giorni ho avuto visioni delle sue
mani che si piegano come cavi del telefono e si tirano indietro nelle
maniche il passato sta tessendo un nuovo asse ora le falene stanno
tutte volando indietro da quella volta, quella prima volta, quando i
cipressi si piegavano per toccare i suoi capelli, il cielo di fine
agosto si riempiva di uccelli e sapevo che tutto ciò che avevo
appreso era riposto nel suo vestito
1 I
suoi vicini gli stanno attorno come un recinto aperto ed ansimante
quando l'uomo si coagula verso il marciapiede dove per un minuto
sogna di sua moglie sulla scala antincendio mentre scende giù
dall'edificio per lasciarlo la linea rosa dell'orizzonte dietro di
lei come l'animale adesso sciolto come un vestito aperto
che sospira
viene a sceneggiare attraverso la fibra della federa
2 Nella
lunga stanza dell'arco della mazza bicipite tricipite deltoide
estensore si riempiono di rosso sospeso non ci sta pensando ma resta
ancora del pensiero fischiandolo in avanti per incontrare la
gibbosità la mappa dell'appartenenza tracciata a singhiozzo si
espande il suono di una campana sfondata
WHAT YOU CAN DO TO DESERVE IT
When the Opossum is Near Death and Lying Broken in the Pillowcase 1, A Killing2 Responds:
once in the airport as she reached for her purse I saw the shadow of another life scuttle across her cheek I felt drafts of her peeling away you know for days I’ve had visions of her hands folding up like telephone wires and packing back into her sleeves the past is purling a new axis now the moths are all flying back from that time, that first time, where the cypress bent low to touch her hair, the late August sky was filling with birds and I knew everything I’d learned was stored in her dress
1 His neighbors stand around it like a fence gasped open as the man coagulates to the curbside where for a minute he dreams of his wife on the fire escape climbing down the building to leave him the pink sky-lining behind her like the animal now loosened like a dress sighing open comes scripting through the pillowcase fiber
2 In the long room of the mallet arc biceps triceps deltoid extensor filling with red suspended he is not thinking but there still thinking it on singing it forward to meet the small hunch the stutter-lined map of belonging expands a bell comes crashing out
